2019年的年关特别寒冷，大雪一场压着一场。我家门前的五峰山上有一片著名的松树林，终年苍绿，松涛如怒，这一年的腊月到正月，苍绿被大雪覆盖，松涛也变得低沉，徘徊。
腊月二十八，我从贵州回到家里，爱人已经把该买的年货准备得八九不离十，只有过年的猪肉还没有买。一方面是她不会骑摩托车，去不了镇上的肉铺，另一方面是家里没有冰箱，买早了，放不到过年就坏掉了。她对我说，明天去街上把肉买了，十斤差不多吧？我说十斤够了，过了初五我就得出门上班去。腊月二十九，村里家家户户都有了过年的样子，有的人家提前贴上了春联，挂起了灯笼，那些祖师庙，土地庙，披红挂彩，都供上了香火。该回来的人都到家了，沿途看到很多人家的院子都停了小车，挂着外地的车牌。我穿着棉衣，骑在摩托车上，路上积雪不化，因车轮的辗压变得像冰板一样，一不小心就把人滑倒了。我一路走，一路咳，我觉得是感冒了，胸口闷闷的。此时新冠已在武汉肆虐，但在峡河这样偏僻的地方，还只是传说。从镇上买肉回到家，咳得更凶猛了，在凳子上怎么也坐不住，咳得跳起老高。爱人煮了一碗姜汤，让我趁热喝了。滚烫的姜汤喝下去，浑身暖和，但还是止不住咳。这天晚上，村上得到通知，有人从湖北回来，把病毒带到了县城，全县所有村子开始半封控状态。贵州的公司一直没有开工，我一边咳，一边等待消息，时间慢慢就来到了农历三月，山上的连翘花黄灿灿的开了。用了很多偏方，吃了很多药，咳嗽没有减轻，咳嗽声出现了金属摩擦般的尾音。我查了百度，上面说，当心肺部肿瘤。我从有限的知识知道，这样的情况不是感冒，也不是肺炎，因为这些症状都会自我改善和自愈。我隐隐担心它是尘肺，因尘肺引起的间质性肺炎。2001年在灵宝王家峪，我听到过一种咳嗽，特点与我现在的咳嗽极其相似，都充满了金属的音质。咳嗽者是一位爆破工，我是他的徒弟。这是一位优秀的爆破工，教给我了他一生的经验，那是教科书没有记录的秘籍。多年之后，我走遍荒天野地，凭技术独当一面，常常庆幸自己有这么好的开篇师傅。第二年春天，给他打电话，他爱人接了电话说，人已经走掉了。我对爱人说，无论如何，我得去医院检查。我没有把消息告诉任何人，我知道告诉谁也没有用。一个人坐在县城的搬迁房里，久久无语。我想了很多事情，想到了自己这半生经历的事，走过的路，想到了眼睛可见的那一天，那深不可测的黑洞，止不住落下眼泪，继而痛哭一场。人的坚强，不过是真正的不幸没有落在自己头上。尘肺病像一把锋利无比的刀，将一个人的人生一挥两断。前一段的壮年，技术，雄心，梦想，与后一段再无关系。我由此向人生的前段告别，转身踏入遥不可知的下一程。
图源网络
患病的事还是被许多人知道了，随着消息的流传，许多人对我表达了关心，其中很多人从未发生过交集，素昧平生。他们向我推荐了医生，药品，甚至发来红包。对于经济上的帮助，有一些我接受了，另一些婉拒了。没有一个人的生活是容易的，家里也还没有到山穷水尽的境地。纪录片《我的诗篇》导演秦晓宇，是最先得到消息的一位，他在大象点映公众号发了一篇长文，附上了资助方式。我此前的人生因纪录片《我的诗篇》为人们初识，我此后命运的转场因一场病痛而广为人知。世界像一块魔方，而个体的命运又何尝不是如此。对于大多数中国人来说，尘肺病是一个有些陌生的名词，它很少以职业病进入病历记录，甚至许多患者对它也一无所知。总之一句话，药物和治疗手段都十分有限。有一位朋友，向我推荐了一种药，它原产于美国五十年代，但国内生产的同类药品十分昂贵，他后来帮我买到了印度仿制药。虽然疗效不明，依然让人感激。2020年9月，我受到北京大爱清尘公益基金会的聘请，成为驻会作家，从此走上公益之路。这是一家致力于对中国六百万尘肺病人救助，探寻，预防知识普及的公益机构。它的创始人是著名调查记者王克勤，记者生涯间，他写出过大量深度报道，挖掘出众多大案要案。他的职业转型可以写出一本大书。大爱清尘公益基金会成立已经十多年，让数万患者和家庭获得了救助，也影响和聚拢了很多爱心人士，它让我看到了这个世界的另一面。人世无常，但绝不绝望。大爱清尘公益志愿者们有一项重要工作，就是对患者的寻找和探访。患病人群虽然庞大，但因无力，因歧视，他们大多是沉默的，隐蔽的，像豆子撒落草间，在广大的偏乡僻地里找到他们，用大海捞针来形容一点也不为过。我至今忘不了去邻县镇安探访的经历，我在探访后的一篇文字里这样记录下他们:周师傅上金矿那年已经三十五了，在苦寒的山乡，三十五已经不年轻，但他开过十年面粉加工坊，对柴油机特别懂，工头死活把他拽去了。那时候，矿山很多开空气压缩机的师傅都是开拖拉机、面粉坊起步的。周师傅开的第一台空压机匹配的是六十匹马力的四缸柴油机，比起他曾开过十年的小马力，这是真正的巨无霸。第一年，从开工到年终，他始终没有回过家。工程终年不息，机器也必须二十四小时转动。机器旁有一架小床铺，周师傅日夜守在这里。机器喷出的浓烟，充满了整个小屋子，把他熏成了包公。每顿饭菜由厨房送过来，每次抓起馒头，上面都会留下黑黑的指痕，又被他吃下去。此后许多年里，随着大大小小的工队，周师傅走遍了北方。有时候在洞外开，有时候在洞内开。他说在甘蒙交界的马鬃山，在洞内待过三年。周师傅们是我无限熟悉的群体，工作上，我们曾经有过十六年交集。我与周师傅，或许见过，或许曾擦肩而过，但彼此早已相熟到骨头，两个多小时里，我们心有灵犀，有太多的话，太多的回忆。他现在是尘肺病三期，我知道，这个病没有四期。过了河，是一段上坡。雨暂时停下来了，看得出来，过一阵子它还会返身回来，因为雾还在，且浓得扯不烂。我没有记住这位患者的名字，后来我尽力回忆，好像姓戴，这是一个不多见的姓氏。他接近一米九，虽然憔悴，依然高大。他是我的同行，一位爆破工。他家房顶上有两片玻璃明瓦，一米见方。这在北方农家，我第一次见到。天光从瓦上打下来，放大、变幻，铺满了整个客厅，让空间变得明亮了许多。他坐在一张小木椅上，鼻孔上插着氧气管，天光让他的脸色更加惨白。小型的制氧机在身后发出吱吱声。他说他已经一年没有出过大门了，他想晒一晒太阳。他的爱人从厨房出来，端着一碗水，准备给制氧机加水。按要求，制氧机只能加纯净水或矿泉水才有效果。她说，矿泉水一瓶只能用两天，要一块多钱。领路的小沈说，界河村有120多个尘肺病人，三年前有150人，三年里走了30人。他也是尘肺三期，有一张娃娃脸。”世界一直有个两面，它们像一枚硬币的两面，彼此相连又永不相交。文字的意义就是让这两个面彼此看见，看见那些不被看见的部分。人生天地间，忽如远行客，转瞬就是几十年。人生苦短，力量微小，能做的事也非常有限。记得作家史铁生曾用这样一句话来说自己，生病是职业，业余在写作。如今，我也走到了前辈相同的境地。活着，走着，写着，感受并拥抱世间的暖凉，除此，还有什么选择呢。
作者简介陈年喜，中国作家协会会员，当代作家、诗人。本文原载“天使望故乡”。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
人在美国？没关系，空间书店现在也可以发送陈年喜《峡河西流去》到美国：